تخطت الأربعين، بلا زوج، بلا أولاد، لكنها أيضا تخطت اليأس، وسكنت بيت الحروف كملكة متوجة.
حين تمر شامخة وسط الساكنة، لا تكترث للأصابع الطويلة التي تشير إليها، لا تنظر وراءها أبدا،هم، نعم، تعودوا النظر في كل الجهات ، ، فحين تختفي هي ، تنبق أخرى من جهة ما لتمر بنفس الوجوه ، خشب مسندة، متأهبة لأن تشير بأصابعها.
لم تكترث قط ،في المناسبات، لغمز ولمز النساء المتزوجات، تبكي عليهن لا منهن، وتعتبرهن مجرد نساء ليس إلاّ.
أما الرجال فقد زلزلتْ قلوبَهم بكبرياء، وأوغرتها ضدها،إذ كلما تعففتْ تفرع أصابعهم أكثر من اللازم.
وحين مرت بالسلف في الخمسين من عمرها مدوا أصابعهم، وأشاروا إليها، ثم قالوا لخلفهم :
-" إنها العانس"
ردت بهدوء صاخب :
-" بل مُسْـتغـنية".